年末总能收到各大平台的年度榜单、年度回顾等，我很爱这种辞旧迎新的感觉，自己也心痒痒，想写一些回顾。
选择 “我最喜欢的书”、“我的年度十大好书” 之类排名是很难的事情，我也不知道排序、评价的基准在哪里。但同时，我又希望回望一下去年读的书，再谈谈在心中留下深刻印象的那几本。
我决定把我的选择标准定为：让我觉得 “能和它相遇真是太好了” 的书。它们不一定是我今年读到的书里最赞赏的、认为最高质量的，但阅读它们的过程，在我的 2022 年留下难忘的注脚，因此本文是对 “相遇” 的记录。
When Nietzsche Wept
上大学的时候就听过这本书的名字，并且对书名感到很好奇；不过当时我没听过欧文·亚隆的大名，也根本没想到这本书竟然是有关心理咨询的。
它是一本架空历史小说，想象在心理咨询这一概念还不存在的 1882 年，医生约瑟夫·布洛伊尔——谈话疗法的先驱者，弗洛伊德的前辈——和哲学家尼采在维也纳相遇，并开始一段奇特的 “互相疗愈” 的关系。
这本书对心理咨询的从业者和学生来说无疑充满了趣味——亚隆相当擅长讲故事，并且用故事来教学。明明只是两个人谈话的过程，却充满了戏剧张力，读毕又余味悠长。
把这本书纳入这篇回顾，是因为它一定程度上标记了我真正铺排心理咨询职业道路的开始。从年初起，我对从业的一些虚无缥缈的构想开始落地；我开始探索自己可能走去的方向，也开始探索心理咨询和我生活、工作的其它方面之间的关系。
森林、冰河与鲸
和星野道夫的相遇完全出于一时兴起的偶然——《森林、冰河与鲸》在 “多抓鱼” app 上被推荐到我的首页，而我仅仅因为喜欢书名就买来了。小小一个册子，每个篇章都很短，文风则有那种我常在日本作家的字里行间看到的平淡、散漫的气息。在阅读的过程中，时有骤然获得宁静与领悟的时刻。
这本书让我一直难忘，有一部分并不是来源于书的内容本身，而是作者带给我的印象。星野道夫一直在自然中摄影、探索，直到四十三岁时被棕熊攻击身亡；这个事实不知为何一直萦绕在我心头，留下奇异的余音。
我曾看过一部纪录片，叫《灰熊人》（Grizzly Man），讲的是一个一生热爱自然、荒野与熊，致力于观察灰熊、保护灰熊的人，最后也死于灰熊的袭击。这个 “灰熊人” 的故事我也一直都难以忘记。
星野道夫在他的另一本书《旅行之木》中，曾经写了他对生与死的想法：
我一直在思考，何为 “狩猎民族的精神”？保护自然、爱护动物之类的字眼完全不会触动我，可我始终觉得，某个关键的答案，就隐藏在狩猎民族与自然的关系中。也许这个答案，和他们在狩猎生活中必须面对的偶然性有关。……狩猎生活包含的偶然性也在人们心中构筑起了某种精神世界。精神世界的中心思想能用一句话概括，那就是 “我们的生存离不开大自然的恩泽”。向鲸鱼发射渔叉的时候，在森林中偶遇驼鹿的时候，人们应该都在内心深处怀揣着这样的念想吧。
“为了延续自己的生命，我要牺牲谁？”——生存其实就是针对这个问题做出的选择，日复一日，无穷无尽。因为生命体的本质，就在于 “杀死并吃掉他者”。在现代社会中，我们很难看清这条规则，而狩猎民族却必须以最直接的形式去面对这一本质。上面这句话里的 “规则” 也可以替换成 “血腥味” 或 “悲哀”。而这种悲哀孕育出来的东西，正是源自古代的神话啊。
也许不论是星野道夫，还是 “灰熊人”，对于终将到来的死亡都已经获得了某种坦然。不过，这也只是我的臆测而已。而且，被熊攻击而死，是多么暴力的死亡啊！但是生与死，本来就时刻充满了暴力，不是吗？
我对此的心情难以言喻。总之，我在这一年里反复地想起星野道夫。
13·67
无他，故事实在是太好看了！推理、悬疑小说能把误导读者之后又水落石出的过程设计得令人有满足感，就值回票价。
《13·67》总共六章，每章一个小故事，主角则一以贯之，是一对警界师徒。全书从结构设计到氛围营造，都让我有很好的阅读体验。
陈浩基是我比较熟悉的华语推理作家了；除了这一本以外，我还读了《遗忘，刑警》和《气球人》。总体而言，相当喜欢他的风格。
看完此书后，又借给朋友看，由此产生了新的桥梁。今年越发频繁地感受到 “独读读不如众读读” ，因为分享书、讨论书，实在是快乐的事。
热锅上的家庭
今年读的心理咨询相关好书太多了，很难选择，譬如《循环提问》我也是读得拍案称奇。不过，可能因为我向往家庭治疗的缘故，对《热锅上的家庭》还是尤为赞叹，未来也打算重读，也许做一些相关的读书会。
读家庭治疗的故事，也常常让我感叹，仿佛波澜不惊的日常生活、日常关系中，酝酿着怎样的一出出戏剧，而其间巨大的张力、冲突、爱与痛交织的情感洪流，当能够被看见时，是多么震撼人心。
告诉狼们我回家了
每过一段时间，总会从书的海洋中骤然蹦出一本不明来路、从未听过的书，完完全全地击中我。《告诉狼们我回家了》就是这样一本书。它以强大的情感力量向我呼唤，几乎让我感到，它也想听见我的声音。
“能和你相遇真是太好了”——当我以此为题回顾我 2022 年的读书时，我头一个想起的就是它。
挽救计划
今年的科幻阅读充满了快乐：我遇到了特德·姜、艾萨克·阿西莫夫、雷·布拉德伯里、阿瑟·克拉克……有些是老朋友，有些才刚认识，组成了今年的许多好时光。2022 年我的科幻书单上 “大咖云集”，因此最终选择安迪·威尔的作品进入全年总结，我自己也没想到。
安迪·威尔为人所熟知应该是因为改编成电影的《火星救援》。我早就看了《火星救援》的电影，因此读《挽救计划》的时候，一下子就觉得故事的气质亲近熟悉；后来一查作者，才知道怎么回事。威尔的作品都透着一股子诙谐又浪漫的乐观劲儿：宇宙对他可不是 “黑暗森林”；在这大得超出想象的空间里，来自截然不同世界的聪明生物终能凭借谨慎、明智、好奇和友善，共同改变历史进程。
乐观是能感染人的，所以今年我也要谢谢安迪·威尔。
梦的真相
这本书是今年支撑我度过困苦时期的良伴之一。比起书中对于梦的意象的尝试性阐释——作者特别提醒读者，书中所给出的阐释仅仅是供读者探索时借鉴的，每个人都需要听从自己的直觉和感受——这本书给我的更重要的启发就是：梦是我的朋友，是被我遮蔽的意识向我送来的信使。
作为一个从小就每日多梦，且梦境常焦虑、压抑的人，我有时会对睡眠这件事产生疲累感，觉得在睡眠中我也仍在奔逃、冒险、急迫地做事，以致睡觉也难说是多安宁惬意的事。严重的时候，睡觉前产生出类似于要起床上班时的警惕心——“今天我又要面对什么累人的梦境？”
越是对自己的睡眠状态、对自己的梦产生抵抗心，我越是整日感到疲累。在这样的焦灼中，我有一段时间很勤奋地记梦，并以《梦的真相》作为参考去试图阐释自己梦境重的元素，体会它在告诉我什么，又或是帮助我释放了什么样的情绪。
由于我抱着这样探索的心态去面对梦，我和梦的关系逐渐少了很多紧张感；即使从梦中醒来觉得刚刚劫后余生，也能抱着好奇看待它，心想：不知道这个梦又试图告诉我什么？
到年末，我已经有一阵子没勤勤恳恳地记梦了——我知道这是因为我生活中的一些压力源在消失、一些困惑在减轻。即使不吃药，感冒也会好；可还是感谢这本小书帮助我减轻我的症状。
2022 年还有许多读过的、非常喜欢或不太喜欢的书，都记在我的 “月度读书” 里了。过年前后要办 2-3 期活动，与社群伙伴们共读《华氏451》——这也是过去一年里阅读过的印象深刻的书。
2022 年，对 “生也有涯，书也无涯” 的焦虑也慢慢消散了。可能是因为我更多地感受到了实际地落脚在这片土地上的感觉——实际地接触有形的事物、实际地与这个人或那个人产生联系、实际地用双手创造我想生活在其间的世界。我不可能和每一本书交谈，正如我不可能和每一个人交谈。但时间与空间之网融汇交织，你我皆在其中。
-🐳-
2022年的月度读书总结：
2022年的读书笔记：
Pingback: 2022年度总结：就在此时此地 - 鲸讲