给不可及之物的赞歌

周末猛然生了一场病，头重脚轻食不下咽；这一来反倒如获大赦，狠狠放了自己两天假，一件正事没干。

不做事，总归也会有事找上门来。晚上十点网上冲完一圈浪，有新信息来，是合作机构和我约周末试讲一节课。一边回复，一边感慨打工人都不容易，这个点还要安排工作。

安排妥当，排课老师又来一条信息，再度和我确认课时。回完信息，一眼扫到对方的卡通头像，心头一动 —— 说不定刚毕业、年纪还小呢，再小几岁就和我以前的学生差不多大了。

今年因为工作方式的改变，联系人列表里又多了几位时常需要联系，却从没见过 —— 今后也很可能不会见面 —— 的 “商务联系人”。这位名字规规矩矩写着 “某机构某老师” 的联系人，我只知道一直以来和我联系都很认真负责，除此之外，甚至没有好奇过对方的长相。

就在电光石火的那一瞬间，脑子里却忽地蹦出鲜活的猜测 —— 你是不是一关微信，赶紧打开了综艺节目呢？会不会给好友发信息的时候差点发错到工作群，而倒吸一口冷气？

虽然这些想象几乎使我感到亲切，我却并不真的想要就此认识这一个人。我们能给彼此最好的礼物，就是在网络把一切变得便利的时代不假装我们触手可及，就是在工作讯息之外完全不侵入对方的领地。

最近读星野道夫在《森林、冰河与鲸》，他讲述自己在沿着塔琴希尼河泛舟而下时，尤其想见到一种冰川黑熊（Glacier Bear），但却并未如愿。尽管如此。他还是因为能感知它们的存在而感到满足。“‘看到’ 和 ‘理解’ 是两回事。即便我用食物把熊引了出来，那也不算是真的 ‘看到’。就算没有亲眼看到，我也能通过树木、岩石与寒风感觉到它们，理解它们。在所有事物都被拽到我们眼前，所有神秘都被不断摧毁的当下，‘看不到’ 这件事反而有了另一层深意。”（p.63）

这两年，尤其不断地知道距离、界限和阻碍，很多时候都是值得感激的事物。最近我和我的心理咨询师两人都因故需要修改咨询时间，因此少见地互相传信息，两个人都简短、客气到近乎生硬的程度 —— 尤其是如果和我们在咨询室中交换的话语相比。可正是这种 “生分”，在保护我们彼此，拉起安全的界限，使得依靠和支持、倾吐与涵容不会成为无限长大的怪兽、成为沙上积成的高塔，而轰然坍塌。

夜里走过居民区楼房时，我常望向家家户户昏黄的窗户，心中生出无限惆怅，为我永远不可能获知的那一万八千种生活。但说孤独又不真的孤独，因为我们的呼吸终归在某处相会，一万八千扇窗户后的生活最后风化尘土不分你我，所有人踏进同一条生命的河——那是我不需要触碰你，也知道的一种同在。

-🐳-