上初中时，我最高兴的事之一就是获得了早起的权利。是的，权利！整个小学阶段，妈妈总是怀着心疼女儿的心情，拖到最后一刻才叫我起床；可我不领情，总怨她害我每天早上紧赶慢赶。
上初中住校，我有了自己的闹钟，再也不用依赖妈妈喊我起床。人是多么渴望自由啊！真难以想象，我那时会为了能早起而雀跃。时至今日，“有权利早起” 对我而言根本就不再是新鲜事，而我的烦恼变成了早上起不来床。但中学的时候，自由的魔力还在生效。
那时候我每天都会去学校的操场上跑步。现在想想，那时的校园真是得天独厚。校园就建在山脚下，早晨在操场跑步的时候，空气清新，天空的背景衬着邻近的小山丘，令人心里宁静。跑步的时候，只有自己的脚步和呼吸声，是一种接近于冥想的体验。也难怪那时候我的作文常常关乎清晨的鸟鸣。（2007 年浙江省的高考作文题是：“行走在消逝中”。可真妙啊！）
有些日子，会有知道我早起晨跑的同学来约我共同早起锻炼。我对此抗拒居多：初到和许多同龄人朝夕相处、寝食同步、毫无个人空间的生活环境，早晨的校园是我寻求独处和宁静的地方。虽然不擅拒绝，但这样的时候终究有限。通常在相约晨跑的第三个、甚至第二个早上，摸黑到同伴的寝室喊早，换来的就是不动如山的沉睡模样了。
也有让我欣喜的例外——有非常喜欢的人，和我一同度过了许多早晨的时光。我们那时候几乎没有什么可聊的，两个人好像完全没有共同语言；可是在那沉默中我们也仍旧互相陪伴。这样奇妙的陪伴，至今仍然让晨跑这件事在我心里泛起微笑的涟漪。
中学过后，再未养成固定的跑步习惯，几次想捡起又冲散在生活中。
冬天和久未见面的朋友去江边散步，走得身体乏累，心境却难得地澄明起来。我又一次发觉，当心神焦躁不安，就要让身体动起来、走起来、走到外面去。我们的身体进化到如此适合行走，而也确实在行走中，我们似乎获得某种领悟。
欧文·亚隆在《当尼采哭泣》中虚构出一段尼采接受心理咨询的故事，其中有一节咨询是在墓园中散着步完成的。前几年机缘巧合认识了很多做自然教育的伙伴们，也曾和人讨论过：在行走中咨询，或者做一些疗愈的工作，可不可以呢？
年底我许过一个心愿：我想重新成为一个很擅长动的人。小学时候的我、初中时候的我，是多么能够静坐读书，又多么擅长跑起来、跳起来啊！我想重新成为一个动静中皆在此时此地的人。在新年第一天，再许一遍这个愿望。
-🐳-