昨晚在朋友家读到一本小书，一看就很喜欢，抱着一口气读完了。书名译成了《困在记忆里的母亲：一个阿尔兹海默病家庭的自救之旅》，大概这样能使人看一眼就想起《困在时间里的父亲》，使潜在的读者更难错过它；不过这副标题或许有些误导人了。如果更加直译的话，书名大概是这样的：《一切留下的记忆：我的母亲、我们的回忆、以及一段穿越落基山脉的旅程》。
作者在母亲确诊阿尔兹海默症，记忆已经明显衰退之时，带着她一起开车游览国家公园，在荒野中行走、露营，同时作者也试图走进 “母亲内心的荒野” 。这个比喻非常打动我，作者梦里的熊也非常打动我。我也是一直被母女间难以言说的联系所困扰、所束缚、所刺痛、所滋养；我也一直恐惧、又渴求荒野，我也曾在荒野中获得过难以预想的平静。这样，我多少也感到自己和这个写故事的人连在了一起，就像绵延的山脉，就像天下的水全都相连。
摘抄一些我喜欢的段落。
……我一直在思考记忆的收缩性，思考它何时会像我的母亲和外婆那样开始消退，我的大脑将如何以及从何处开始迷失。而且我担心，当我家的女人一个接一个地全部排成一排时，我们将形成一座山脉——一座遗忘的山脉，形成一条抽象的山脊，清晰地贯穿在我家的族谱中。
一想到这个，我就饱受折磨。当一排的女人忘记自己时会发生什么？当她们不记得自己是谁时，女儿们应该回到谁的身边？那时，我们各自的母亲会是什么样子？在我们崩溃的时候，谁来扶我们一把？
……
我们乘坐的飞机直接飞越落基山脉。……当我坐在飞机上，凝视下方巨大的山脊时，我感到自然界的力量涌入了我的身体。
母亲在旁边的座位上打着盹。我心想，或许就是这样吧，深吸了一口气。也许这就是我的归宿。也许，如果母亲也将自己剥离，那么也许这也是她的归宿。
……
有那么一瞬间，这次旅行对我来说是有意义的——因为阿尔兹海默病将记忆中的语言全部带走了，没有留下只言片语，我们似乎有机会去学习一种新的语言，或者找到丢失的语言。我坚信，大自然母亲能够将我们俩都从海上带回岸边。
我关于自我剥离的所有疑问，以及我们如何找到并回归完整自我的不解，都暂时平息了。因为当根开始腐烂，如果有任何东西、任何人或任何地方会记住我们所有人——让我们所有的神经不再敏感——那么必定是大自然母亲。她一定是那个记得一切的人，就像外婆手上的皮肤一样。
从小时候我就记得我可以强烈地感受到他人的情绪，即便我说不出那到底是什么情绪。但是当我问起，当我想确认自己感受到的是不是真相时，我得到的答案几乎都是否定的。这是所有谎言中最具欺骗性和最令人困惑的——一种情感上的诡计，一个关于你的身体如何欺骗你的经验。
“您伤心吗？” 当我感觉到一个人的心里像水龙头在慢慢滴水时，我会问。
“不，” 他们会说，“我为什么要伤心？”
“您生气吗？” 当我察觉到母亲内心的紧绷，仿佛她内心一扇敞开的门突然变成了一条窄窄的通道时，我会喃喃问道。
“不，” 她会实事求是地说，“我只是想确保在我们离开之前把车收拾好。”
有一个自然的分水岭，水沿着这样那样的路径流动，这很正常，但我一直好奇的是山顶的水。它如何决定走哪条路？哪些要素决定了它流向哪里？我想知道水屈服时是什么样子。但也许这就是它的本质，也许屈服是水的独特方式，也是它流向不同方向的唯一方式。
很多人说，当我们所爱的人去世时，我们的一部分会与他们一起离去。但那天晚上，当我将母亲的睡袋拉链拉上时，我想知道他们是否错了。我想知道他们的真正意思是，当我们爱的人去世时，我们不会再从他们那里确认我们的身份。感觉就像我们自己的一部分突然消失了，而实际上是这些消失的部分要我们鼓起勇气，找到力量，伸手抓住我们所爱的人一直为我们举着的镜子。
一个人写哀悼、写所爱之人的离去和死亡时，描绘出来的意象总使我非常震动。我现在还记得小时候读杨绛的《我们仨》，开头那个亦真亦幻的故事使我泪流满面。不知道现在再读会是什么感觉。
-🐳-