今天看了《每日人物》发布的《这是我们第一篇完全由 ChatGPT 写作的稿件》，由人类采访者采访了三个使用 ChatGPT 的人，再由 ChatGPT 完成素材整理和稿件写作。最后，这篇稿件的 “人类小助手” 写了编后语，讲述这个过程是多么痛苦。
这篇稿件里有写作者的焦虑，也有写作者的骄傲——起码现在的 AI 还写不出语句的高峰、深谷与暗流。编后语里说：
如果说大脑是网状结构，那我们的写稿过程，就像在一条十字路口，我们需要控制自己的节奏，同时有停车、刹车、加速，才能自己的信息更加有纵深感，这也是我们自己作为读者时，感受到的文字生硬与柔美之区别。
当然不可避免地，写作的生态在被改变。
最近我看一条微博写中文互联网的语言正在 “量子化” ，意思是说愈来愈多人将一段话写得看不出是真心话还是开玩笑，是反讽还是反反讽，连评论区的评论也看不出赞美是否嘲笑、怒骂是否 “反串” 、驳斥是否 “钓鱼” 。
最近我还在饭桌上听朋友聊起一个网文作者的故事，说这作者由于写的文读者众多，网站和作者签下协议，只要不停更，每天就给多少多少钱。于是这故事没完没了地写下去，写到几百章、几千章。
这些故事看起来都有一个警示是 “文字贬值啦！中文没救啦！” 不过我的第一感想是：大家都真的很需要交流，即使内容的质量有时候显得是那么糟糕，但或许我们许多人的生活里，“好的交流” 本就是稀世珍宝？
我倒不太担心 “文字贬值” 。只要我们表达、交流的欲望还在，语言会一直长出新的枝叶的。
之前开始试用 Roam Research 的时候（现在它已经成了我的每日笔记和日程计划工具），我查了很多关于它的评价、介绍。当时看到有一篇文章介绍 Roam Research 创始人的想法——他认为书籍是过时的或不够优的思想传播的方法，因为我们的思想原本就不是线性的，而是网状的；如果要写成书，就等于是编码了一遍，然后看书的人再解码一遍。那么为什么不直接把自己的信息用一个一个信息点记录下来，将它们联成网状，然后直接把这个网状发布给别人看呢？这不就省去了编码和解码的功夫了吗？
虽然我现在对于建立自己的网状知识库很有兴趣，也正在践行，我对以上这种想法却不大认同。甚至我认为，编码和解码的过程正是知识产生和传播的过程。知识的散点固然好，可是连点成串的过程和结果都有其意义，是在对他人如何连接点的观看中，我们理解到更多的可能性。
说到新的可能性，我想起读《始于极限》的时候，特别喜欢上野千鹤子说的一段话：
如果你在与我通信时呈现出了不同于平时的写作风格，那你应该也能借此邂逅不一样的自己。读书是为了了解从未了解过的世界，看到从未看到过的现实，品味这个过程带来的欢喜与快乐。而写作风格是创造新现实的必备技能。
我好喜欢 “创造新现实” 这个说法——语言就是一种魔咒！前段时间听《爱情神话》导演邵艺辉的访谈，说她笔下创造出的世界当然是不真实的世界，真实世界里没有老白那样的男人；但比起反映现实，她更喜欢创造她喜欢的世界——大意是如此。我觉得这也很好。真实地映照出世界的书写很好；“创造新现实”、带着大家往未曾想象的方向走、带来新的 “范式” 的书写不也非常好？
每次下笔写作，也常常感受到新的事物被创造出来。写作仿佛一场无法事先设定行进路线的漫步，只要写得够久（够久的意思是超过 10 分钟，有时也许更短），我就会写出我一开始没想到会写出的东西来。
好比这一篇文章，不知不觉就写了这么多。这是今日在我自己编织的网上，一次随机的漫步。
-🐳-
题图：Photo by Andrew Neel on Unsplash
相关文章：