读到一本书是一种机缘，仿佛人和人的相遇。
如果一首歌很流行，那么你会在大街上听到它，在 KTV 别人点的歌里听到它，总之你很容易熟悉它的内容。但即使一本书很受追捧、放在书店进门的头一个架子上、被列入必读书单（这一点可能甚至会起反作用—— “世界名著” 几个字多么破坏读书的兴致！），除非你花时间去读它，你也不会真的认识它。所有的介绍、推荐、道听途说、内容摘要都不足以让你认识一本书，除非你花时间去读它。
因此，要认识一本书总是一种冒险，你不知道它值不值得。有限的生命、无限的书架！
去年我曾给自己写了一个 “在读书籍” 列表，发现目前读到一半的书总共有 8 本——这还不算我决定暂时搁置、日后再读的那些。这可能凸显出我的注意力问题（信息时代！），但同时我也感到自己的饥饿、野心和不耐烦在燃烧——我的待读列表里还有那么多我急不可耐想要认识的旧面孔、新面孔！
我第二遍读 Nicole Krauss 的《The History of Love》时，从读第一页起就产生了强烈的感受；因此我意识到：一本书在重读的时候也许才是最好的。第一遍读书，我总是急不可耐地想确认前面有什么，我会随着这位作者走向何方；等我知道了，我的心才会安静下来，慢悠悠重新体会这本书、这个作者、这种 写作的 “声线”。
最近我不再给自己写 “在读列表” 了——一旦它变成列表，多少有点按部就班的工作的意味，或者像是一种苦行。可是 “在读” 的时刻曾是我童年的乐园，现在我想找回那一种感觉。
知识之网
高中的时候看日本动画《永生之酒》，现在回想起来，这个故事核心的宝藏——通过侵吞另一个人类而全盘获得对方的记忆和知识——不能不说令在书海中焦躁的我产生动摇的向往。
但我知道，真正的宝藏并不在于获取极大量的知识——在今天，这种知识的储藏可以相对方便地被外包给机器——而在与联想、整合、比较、梳理脉络。
脉络到底在哪里呢？上学的时候，我经常一边读论文、学术专著，一边在笔记上写下作者所提及的所有我感兴趣的书名，作为 “待读书单” 的一部分。如果你做过此类事情，一定有相似的体验：这种 “连连看” 只能把 “待读书单” 变成一个庞然巨物，吹气球似的迅速浮肿起来。焦躁感也常在读完一本书的时刻浮现：长舒一口气，庆祝自己完成了一本书的同时，我在岔路口茫然四顾：那么多的选择，下一步是哪一本？
即使我成功地在脑中梳理出一个脉络，好让自己知道自己在沿着什么道路进行阅读，可事实上读书对我来说仍然是不断的偶遇。下一本阅读的书籍通常总是来自我使用的阅读软件的推送、我的一时兴起、我社交网络上瞥见的他人的阅读记录。
这倒也不全是坏事；我必然会听见我所处的时代的洪流。另外，知识与思想与其说是分门别类、脉络清晰的，不如说就是错综复杂、向一切方向伸展的大网。目前很多新兴的笔记管理系统都不再注重笔记的分类，而更关注不同笔记之间的连接。就像《How We Learn》中所说的，我们的记忆不像一个个文件盒，而是点与点连接成的网。
读书的生命
每年总有一些时间段，我似乎无法忍受 “休息” 这个概念。 2017 年的冬天尤其在我心底留下一个灼烫的印子，那时候每天下班回家，必须坐在桌前阅读、写作，每天都带着无法解决的恐惧入睡。当时确实有一段 “生产力” 很高的时期，但主观感受相当磨人，我不想再经历。
——可是到了下一回焦灼来临，就有个声音在心底说：那样不比你现在这样好吗？起码还有些成果！
这样的痛苦总是反复来临，形成日夜颠倒的焦灼。临近午夜，有一座丧钟敲响，声声问在我胸口：你毫无后悔地度过今天了吗？你有没有白活？
于是我又不敢去睡，宁愿把时间花在一本书上也好过坐在被窝里听这要命的钟声。
当下的艺术
《心理治疗师之路》的作者注意到，厌倦感和我们对时间的关注息息相关。拉美文化中，人们并不十分关注精确的钟点，也不太关注未来而更关注当下手头的事情。
也许这就是坦然地面对我的丧钟的方法：活在时间里，而非活在省时间里。时间的流逝真是可以变慢的：读书、写作、做艰难而令人满足的工作，是延长寿命的好方法。当我从阅读中抬起头，以为自己已经徜徉在新世界中数小时，结果才过去15分钟，简直像一种时间旅行的能力。
我以前很不喜欢木心的《从前慢》，觉得那是一种崇古、一种对慢的浪漫化想象。现在我理解到，这诗作能广为流传，或许并非真是对 “慢” 的向往。我们向往的，或许是能够沉浸在当下的时刻：我们不想要时刻转动眼珠观望一千条可能正确的道路；我们想要现在就感觉 “对”，感觉正在那条道路上行走，我们想要获得某种让我们无需再左顾右盼的承诺，想要不害怕 “一生只爱一个人”。
确定性的承诺永不会到来，而当下却永远可以在当下被创造。一本一本地读书，一分钟一分钟地创造永恒吧。
-🐳-