关于我很喜欢的音乐人李志，有一个我很喜欢的关于他的音乐故事。（今天因为想起这个故事，去搜索它到底是哪里来的，才知道它来自叶三的《我们唱》，一本音乐人的访谈集。）
故事是这样说的：
多年前，李志曾经有过一个朋友，是至今为止，他认为在智商、信息和思想上和他完全对等的一个人。有一年的时间，他们住在一起。那时候朋友每天去上班，李志闲着没事做，朋友下班回来，两人就面对面地聊天，各种话题都聊。突然有一天，他们聊不下去了。“我们发现了一个致命的问题，也是唯一的问题，就是维特根斯坦所指出的语言的问题。比如我说一盏灯是红色的，这句话，我表达的信息，对方不可能彻底地理解。我们再怎么交流都要借助语言这个工具，但是这个工具本身有巨大的缺陷，我们把所有的问题都解决了，但是解决不了这个。” 后来，他们就不说话了。不久之后朋友要去上海，李志写了首歌，请这个朋友填词——那是李志唯一一次叫别人填词。朋友填不出来，李志也填不出来。最后，这首歌就成了一支乐曲，名叫《你离开了南京，从此没有人和我说话》。
我爱语言，对语言着迷，也常痛切地感到，语言是多么有限。
最近我读《梳毛、八卦及语言的进化》，作者的论述是，人类语言最主要的功能就是为了“八卦”，即帮助我们了解关于别人的各种各样的信息——谁做了什么、谁和谁是朋友、谁背叛了谁、谁成为了领袖，等等。而当我们要使用语言来进行更亲密、深刻的交流时，语言反倒变得非常无力，有时千言万语不如一个眼神、一个拥抱。
并不是什么东西都要被言说的。有许多事物存放在语言之外的地方，比如傍晚走过某一条街道忽然嗅到的某种若有似无的往日的气息，比如听到一段音乐时心中泛上述无可述的怀恋，比如夕阳，比如一个白生生的下午看到阳台上刚洗好的玩具熊被风吹动，我当时就感到失落，而直到今天，我才明白那时我已在预演失去。比如每一次失去都从心里拉开一个洞，风呼呼地吹进去，那种空落落的感觉无论几回都还是无法抑止。
所有这些瞬间、这些感受，语言无法表达其万一。可是同时，我还在一次次尝试，将它们化为语言，在人和人之间无法跨越的理解的鸿沟之上，试图伸出我的触须去勾连，在广阔无垠的深海中发出一个频率，期待它能够被接收、被回应。
我常痛切地感到，语言是多么有限，也仍旧爱语言，对语言着迷。
-🐳-